একদিন আমারও আসবে সময়, আসবে জন্মদিন। মনটা খুব জ্বালায় পোড়ায়, ঘুমাতে গেলেই প্রভাতের চিন্তায় ঘুম হারিয়ে যায় ভাবনায় প্রতিদিন।

জানি একদিন শরীরের বয়স বেড়ে যাবে, মসৃণ সতেজ ত্বক কুঁচকে যাবে; ভেসে উঠবে জীবনের বলিরেখা। দিনেদিনে কুঁজো হয়ে যাবে মেরুদণ্ড। অতঃপর….

একদিন আমারও জন্মদিন আসবে। জন্মদিনে জন্মবার্ষিকীর শুভেচ্ছা জানাবে জানা অজানা অনেক প্রিয়জন। কাছের অনেকেই হয়তো ভুলে যাবে হৃদস্পর্শের পরশ। কেউ কেউ হয়তো তিরস্কার করবে আবার কেউ কেউ হয়তো অপ্রতুল প্রশংসার শুভেচ্ছা বার্তায় ভরে ফেলবে ভাচ্যুয়াল ডায়েরি কিংবা এনালগ।

যখন প্রভাতে রবির রোদেল আলোয় ঘুম ভেঙে যায়, বুঝতে পারি এখনও ঘুম হারিয়ে যায়নি; তখন অবাক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে আবিস্কার করি আমার আমি আর … বিস্তারিত পড়ুন

জনপ্রতিনিধি হতে গিয়ে যদি আমি নিঃস্ব হই
ক্যামন করে করবো সেবা আসল খুঁজলেই আমি নেই
নিঃশর্তে ভোট চেয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরলাম কতোই
কেউ দিলো না প্রতিশ্রুতি আছি আমি আপনার পাশেই…

বুঝতে পেরে নীতি ঠেলে যখন অন্য পথে পা বাড়াই
এবার দেখি মুখেমুখে আদু ভাইয়ের তুলনা নাই
ভোট হলো, হলাম জয়ী; ভুলে গেলাম গণশ্রুতি
কুৎসা যতো আছে ভবে দিচ্ছে বকা যে যার মতোই…

বলুন তো দেখি…
কে ভালো, কে মন্দ; কে আমাকে দিলো রায়?
নীতি বিক্রি না করিলে কাকে-ই-বা সেদিন পাশে পাই!

শ্রী ভবে শ্রী মানুষে আজব মানুষ, আজবেরই সব কারখানা
নিজের পায়ে নিজে কুঠার মারি তবুও বলি অন্যে কানা!

অতঃপর,
নিজ ভালো তো জগৎ ভালো, সত্যের উপর কিছুই নাই
বিচার বুদ্ধি সঙ্গে নিয়ে এসো ভালোর … বিস্তারিত পড়ুন

তুই সরকার আর আমি প্রজা
তবু ক্যানো তোর এতো ডর?
সত্য বললেই দ্যাস লেলিয়ে কিংবা তারা আসে ঠেলে
এবার বুঝি যাবেই ধর্
বলতে পারিস কে তোর?

তুই সরকার আর আমি প্রজা
আমিই তোর ক্ষমতার বল
চেয়ার পেলেই যাস যে ভুলে কে আপন কে পর

তুই সরকার আর আমি প্রজা
ভোট এলেই উল্টো তার!
বলতে পারিস এই ক্ষমতার কতো দৌড়?
দিন যেমন রাতে ঘুমায় রাতও তেমন দিনে
ক্ষমতার বাহাদুরি ঠিক তার চেয়ে অনেক কমে

তুই সরকার আর আমি প্রজা
তবু ক্যানো ভাবিস পর পর…
বাঁচলে আমি বাঁচবি তুই মরলে যাবি তেপান্তর

তুই সরকার আর আমি প্রজা
আয় না মিলে সাজাই ঘর
রোদেল আলোয় মুছে যাবে মেঘের যতো অহংকার
সবুজ ঘাসে হাসবে শিশির নতুন সুরে পাখি গাইবে গান
দেশটা মোদের সোনার বাংলা … বিস্তারিত পড়ুন

মৃত্যুর কোনো যন্ত্রণা নেই, পৃথিবীর সকল প্রাণীই অনুভূতিহীন! তোমরা হয়তো বলবে ভুল বলছি, বকে গেছি, অন্ধ হয়ে গেছি কিংবা কোনো প্রাণীতে নেই আমি। কিন্তু আমি বলবো তোমরাই ভুল, তোমাদের অনুভূতি নেই। বুকের ভেতর অজানা অন্ধকার, জমাটবাঁধা হৃদয়ে আগুনের বিন্যাস, মৃত্যুকালীন বিস্তর চিৎকার কোনটাই তোমাদের হৃদয়ে একবিন্দু অনুভব নেই।

যখন বেহুশে পরে থাকি তখন তোমরা বলো জ্ঞানহীন, কোনো অনুভূতি নেই আমার। কিন্তু তখনও আমি নিঃশ্বাসের ঘ্রাণে বুঝতে পারি পৃথিবীকে কতোটা ভালোবাসি, ভালোবাসি পরিবার। চোখের পাতা বুঝেও দেখতে পাই ভেসে বেড়ানো প্রেমে মোড়ানো প্রেমিকার রোদেল হাসি।

চোখ বেয়ে যখন জল গড়িয়ে পড়তে দ্যাখো তখন তোমরা বলো স্নায়ু দুর্বলতা। কিন্তু তখনও সুস্থ জীবনের হাসি-কান্না … বিস্তারিত পড়ুন

যখন আমি স্বপ্ন দেখি, স্বপ্নের বর্ণিল বর্ণনা দিই তোমাদের, তখন সেই স্বপ্নটাই ভুল বলে প্রমাণ করো কিংবা যখন কোনো একটি নাটকের কাহিনী লিখে তোমাদের শোনাই, তখন সেটা পঁচা আবর্জনার খ্যাতির দ্বারপ্রান্তে এনে দাও।

আর, যখন তুমি স্বপ্ন দ্যাখো, স্বপ্নের বর্ণনা দাও তখন সেই স্বপ্নটা হয়ে ওঠে উচ্চতর মানুষ সমাজের আইডল। যখন তুমি নাটকের কাহিনী লিখে ভাব প্রকাশ করো তখন সেটা হয়ে ওঠে বাস্তবতা উত্তরণের দিক নিদর্শন।

অতঃপর, সেটা যখন দৃশ্যায়িত হয়, আমি-তুমি-তোমরা সবাই দেখি। স্বপ্ন ও নাটকের কাহিনী সবটাই যেনো আমার দ্যাখা ও লেখা কষ্ঠার্জিত পরিশ্রম। তবুও আমি আবর্জনা! প্রকৃত কথা হলো, প্রতিষ্ঠিত ও দক্ষতার দাপটে নতুনের মৃত্যু– এ যেন অন্ধকার আগামী।

… বিস্তারিত পড়ুন