এখন আর অবশিষ্ট বলে কিছুই নেই
দেবার যা ছিলো তার সবটাই দিয়ে দিয়েছি
অনুভূতির স্পর্শ, গায়ের সোদা ঘ্রাণ,
ঠোঁটের ভাঁজে ঠোঁটের ক্লান্তিহীন ভালোবাসা
অতঃপর সঞ্চিত সম্পত্তির সবটুকই!
তবুও না পওয়ার অভিমানে প্রাপ্তির আশায় দূরে চলে গেলে
আমার মতোই কোন এক আমি-কে কাছে টেনে নিলে
তোমার এ চলে যাওয়ার কোনো ক্ষোভ নেই, শুধু ভয় হয়
সেই পাওয়া আর এই পাওয়া যদি ভিন্ন হয় কিংবা সেই সুর আর না বাজে!
মনে পড়বে কি?
সেই উম্মুক্ত বুকের ঝড়, কোমরের নিবির আলিঙ্গন
চোখে আর ঠোঁটের পৃথিবী জয়ের সাদ কিংবা
নাভীর চারপাশে অবাধ বিচরণে আকাশ ছুয়ে দ্যাখা?
সেদিন বুঝতে পারিনি ক্যানো দাদু বলেছিলো
নারী আর জল দুটোই এক
আজ সত্যিই তুমি প্রমাণ করে দিলে নারী মানেই জল!
