অধরা জানো,
আঁধার আজ খুব ভালো লাগে
ভালো লাগে বন্ধো কারাগার
এখানে আলোক স্বল্পতা, বাতাসে গা পচা উপ্ততা
সবই যেন কেমন কেমন অমৃত লাগে
এখানে কেউ আর রুদ্র বলে ডাকে না
ডাকে না তসলিমার প্রেমিকা বলে।
কানের পাশে বাতাসের কথা বলা শুনতে পাই মাঝে মাঝে
শুনতে পাই অতৃপ্তিকর বাণী, কখনো ধর্ষক কখনো প্রতারক
শুধু শুনতে পাইনা প্রেমিক শব্দটি কিংবা ভালোবাসা
এখানে কয়েদী নামেই বেশ পরিচিত
জেনে রেখো অধরা,
এই নামেই বেশ ভালো আছি।
যখন কারো মুখে ভালোবাসা বা প্রেমিক শব্দটি শুনতে পাই
মাথায় চৈতা পাগলের মতো ফুটন্ত পানির ন্যায় রক্ত টগবগ করতে থাকে
মনে হয় আরেকটি অপরাধ করি-
প্রেয়সীর মিথ্যে অপবাদের চেয়ে খুনীর খেতাব অনেক ভালো
কেউ কি ভালোবাসায় প্রতারক শুধু শুধু হয়?
অতীতে ভালোবাসা প্রতিদিন প্রতিমূহুর্ত এতোটাই পেটাতো যে
ধারালো ব্লেড দিয়ে শরীর কেটে হৃদপি- টুকরো টুকরো করে ফেলতে ইচ্ছে হতো
তবুও পারিনি, ক্যানো না
ভালোবাসার খিদের যন্ত্রনা এতোটাই কাবু করে দিয়েছিলো
তবুও ভালোবাসার দরজায় বারংবার ঠকঠক কড়া নেড়েছি
চলে গেছে অনেক দিন, যন্ত্রণা মাউন্ট এভারেস্ট পেরিয়ে গ্যাছে
জীবনের শেষ হিসেব নিকেষ বুঝে নিতে,
সেদিন চৌকাঠ পেরিয়েছিলাম
জানতে চেয়েছিলাম, কেন আজ এতো অবহেলা অযতœ ভালোবাসার
কিন্তু পারিনি, প্রেয়সীর স্পর্শে স্পর্শিত না হয়েও পেলাম
নির্যাতিত নির্যাতনের মামলা অবশেষে, সেটা আর কিছুই নয় শুধু ধর্ষক
বলতে পারো প্রেয়সী
এতোটা ঘৃণা নিয়ে কীভাবে বেঁচে থাকা যায়?
অতঃপর আজও জানতে ইচ্ছে করে ক্যামোন আছো?
হৃদপি-টা বড্ড জ্বালাতন করে সেদিনের মতো
অধরা, পারলে ৩০২ ধারায় আরেকটা মামলা দিও
এ ভ- প্রতারক যতোদিন বেঁচে থাকবে দু’জনার তানপুরাটা সঙ্গীত রচনা কোরে যাবে
কীভাবে ভুলে যাবে সেদিনের কথা, বুকের মাঝে মাথা রেখে বলেছিলে
এ হৃদয় শুধু তোমারই নাম উচ্চারণ কোরে চলেছে
প্রতিশ্রুতিতে বলেছিলে, চলো আমরা দু’জন পালিয়ে বিয়ে করি
কিন্তু, জীবন মানেই যে বাহুল্য বাতাস, সে তুমিই তার জ্বলন্ত প্রমাণ
ভালোবাসা, আজ তোমাকে মনে হলেই বড্ড ঘেন্না হয়।
