তোমাকে একটি কবিতা উপহার দিবো বলে শহরের অলিগলি,
কংক্রিটের আবৃত শরীর, আলিসান বাড়ি, গাড়ি, আভিজাত্যকে
পুড়িয়ে শুদ্ধতার খোঁজে আজও সবুজের মাঝে যৌবনকে
পরিশোধন কোরে চলেছি, কিন্তু; তুমি বললে
প্রথম প্রেমই প্রেম ; প্রেম জীবনে একবারই আসে।
আমি মানিনা, প্রেম এক ও অদ্বিতীয় বলেই জানি
প্রত্যেকটি প্রেমকেই প্রথম প্রেম বলে মনে করি।
যখন দশম শ্রেনির ছাত্র ছিলাম তখন কেমিষ্ট্রি ম্যাডামের
রসায়নে রসায়নের অণু পরমাণুর মতো অতোপ্রতোভাবে
জড়িয়ে ছিলাম শুধু একটি পদার্থের সৃষ্টির আশায়।
এ ছিলো দশম শ্রেনির হিসেব, এরপর যখন একাদশে
তখন অনার্স প্রথমবর্ষের এক সদ্য ভূমিষ্ঠ হওয়া গোলাপের
কলির সাথে টানা ছয়টি মাস চুটিয়ে প্রেম করেছি;
হঠাৎ সেও একদিন সমমনা কাউকে কাছে পেয়ে কলেজের
উত্তর পার্শ্বের কাঠ বাগানে চুটিয়ে প্রেম করে চলছিলো
সময়ের কি নির্মম পরিহাস, এরপর একদিন একজোড়া
পরিচিত ফুলের সাথে একজোড়া পরিচিত ভ্রমর যোগ
বিয়োগের হিসেব কষতে কষতে প্রায় ক্লান্ত। মুখোমুখী
হয়েই বুঝতে পারলাম সে তুমি আর সেই আমি।
উপপাদ্যের প্রমাণ আজও অমিমাংসিত, সমীকরণের
সমাধান ভুলে ম্যাট্রিক্স আর ক্যালকুলাস নিয়ে সবাই ব্যস্ত,
আসলে পৃথিবীতে প্রথম প্রেম বলে কিচ্ছু নেই; প্রেম এক ও অদ্বিতীয়।
