মা, তুমি বলে দাও; আমাকে আর তোমার প্রয়োজন নেই। আমি রক্ত দিয়ে আসি, ওদের রক্তের তেষ্টা পেয়েছে খুব। শুনলাম ওরা নাকি রক্ত চোষা জোঁকের চুষে খাওয়া রক্ত খেতে জোঁক চিবিয়ে খায়। মা, আমাকে বিদায় দাও; ওরা তোমার সামনে যখন আমাকে চিবিয়ে খাবে সেটা তোমার সহ্য হবে না, সহতে পারবো না তখন তোমার আকুতি, তোমার চোখের জল, তোমার নাড়ী ছেড়া চিৎকার।
মা, আমাকে বিদায় দাও। এভাবে বেঁচে থেকে কোনো লাভ নেই, এর চেয়ে মরে যাওয়া অনেক ভালো। আমি না হয় তোমার জন্য আরেকটি সুন্দর সকাল কিনে দিবো, তুমি ভোরের পাখিদের কিচির মিচির ডাকে প্রথম সকাল দেখবে, তোমায় দেখে হাসবে সূর্য, সবুজ বৃক্ষ, স্পর্শের অপেক্ষায় থাকবে দুর্বা ঘাসে শুয়ে থাকা শিশির।
মা, এদেশ আজ আর তোমার নেই, ঠিক আমিও আজ তোমার নই। পশু পাখির মতোই আজ তোমার সন্তানের প্রাণ, ক্ষমতার লোভে ইচ্ছে মতো বলী দ্যায় ওরা, ওদের রক্তের খুব প্রয়োজন। মা, তুমি কেঁদো না; স্বাধীনতা মরে গেছে, মরে গেছে মৃত্যু। মানুষের বিপদে আজ মানুষ পাশে দাঁড়ায় না, যতটুকু দাঁড়ায় সবটাই তার স্বার্থ। আজ মানুষের চেয়ে রাস্তার কুকুর অনেক ভালো, মানুষের বিপদে সে প্রতিবাদী হয়ে উঠে, চিৎকার করে, মানুষ তোলে ফটো।
মা, বলতে পারো; ওরা কি অমরত্ব নিয়ে এসেছে পৃথিবীতে? সত্যিই মা, মৃত্যু মরে গেছে। ভালো থেকো মা, আমি যাচ্ছি তোমার জন্য রোদেল সকাল কিনে আনতে।
