ঈদ মানে

ঈদ মানে ঈদ নয়, ঈদ মানে উদাস মনে আকাশ দ্যাখা নিখোঁজ মলিন হাসি। ঈদ মানে ঈদ নয়, ঈদ মানে অতীত বাণী বুকে চেপে সান্ত্বনার মনে ফাঁসি। ঈদ মানে ঈদ নয়,…

১৫ আগস্ট ১৯৭৫

আমি তো চাইনি প্রধানমন্ত্রীত্ব, চাইনি কোনো ক্ষমতা ভাইকে ভাই, বোনকে বোন বলেই ডেকেছি, জেনেছি বিশ্বাস করেছি চন্দ্র সূর্যের মতো, তবুও ওরা বুকের মাঝে গুলির পর গুলি চালালো, একে একে হত্যা…

ঝাড়ুদার

মনের ভেতর পচা ময়লা দেহের ভেতর-বাহির গন্ধ চোখের ভেতর অগ্নিশিখা; ভালোতে নয়, মন্দতে মন্দ বলনা, সাদা কাপড় পরলে কি আর মনটা সাদা হয়? লোক দ্যাখানো শঙ্খ ঝাড়ুর সঙে কী দেশটা…

পৃথিবী একটি কবরের নাম

যেদিন আমি তোমাদের মত বুলেট গিলতে শিখে যাবো মনে রেখো সেদিন আমিও বুলেট হয়ে রাঙানো ধরণী একে একে গিলে খাবো তাবত পৃথিবীর জীব ও জড় ক্ষুধার্ত হায়েনার মতো আমিও ভুলে…

বিদায় দে মা ঘুরে আসি

মা, তুমি বলে দাও; আমাকে আর তোমার প্রয়োজন নেই। আমি রক্ত দিয়ে আসি, ওদের রক্তের তেষ্টা পেয়েছে খুব। শুনলাম ওরা নাকি রক্ত চোষা জোঁকের চুষে খাওয়া রক্ত খেতে জোঁক চিবিয়ে…

মেয়ে

মেয়ে তুমি সাবধান হয়ে যাও, আজ যে পুরুষ তোমায় রাজপথে বেহায়াপনা করতে সমর্থন করছে, আর তুমি ভাবছো সেই একমাত্র উত্তম পুরুষ; তবেই তুমি ঠকেছো। খুঁজে দ্যাখো অন্ধগলির কামঝরানোর কামড়া কিংবা…

বাবা

বাবা মানে এক পৃথিবী শাসন, বারণ প্রখর রোদে ভালোবাসার নিরব ছায়া। বাবা মানে বেঁচে থাকা একাকিত্বের মহাকাব্য দোষে গুণে বিরল স্মৃতি। বাবা মানে ঝড় জলোচ্ছাস চৈত্র কিংবা শীতের রাতে ছাউনী…

যুবক

আমি পথিক, আমি নির্ভীক, আমি যুবক নিষ্ঠুর সময়ের বুকে ভাঙতে পারি জাহাজের মাস্তুল রাইফেল-বুলেটের শব্দ মুছে দিতে পারি শত হতাশার ব্যর্থতার গ্লানি আমি যুবক, যদি জেগে উঠি।